Длинная история... нет, лучше: бесконечная история

Представьте себе самый страшный, заброшенный район какого-нибудь города, такие себе мрачные трущобы, где грязь, нищета и запустение. Среди всего этого мрака есть дом. Официально власти города уже вынесли свой приговор – под снос. Он уже не годится для жилья, стены его едва держат на себе вес прохудившейся крыши, окна разбиты и зияют черными пустыми дырами. В нем частенько собираются всякие странные личности, дом полон мусора, грязных разбитых бутылок, шприцов.

Однажды в этих трущобах появляется человек, одетый в белое. Все сразу же замечают его присутствие и в изумлении наблюдают за тем, что он будет делать. Человек в белом подходит к дому, становится перед ним и просто рассматривает его. Люди, стоявшие неподалеку замерли в ожидании, ловя каждое его движение и слово. Некоторые особенно смелые приблизились к нему.

Человек в белом посмотрел на дом и тихо, почти про себя, сказал: «Я хочу этот дом.» Несмотря на тон произнесенных слов, их услышали, и за его спиной раздался сдавленный смех. Так смеются над сумасшедшими. Не оборачиваясь, человек в белом зашагал прочь.

Через некоторое время об инциденте забыли, но вот, неожиданно, человек в белом вернулся. В этот раз в его руках была бумага. Он снова подошел к дому, а вокруг него собрались те, которые смеялись над ним в прошлый раз. Самый смелый из них подошел и заглянул через плечо человека в белом, чтобы прочитать то, что написано в бумаге. Это был акт на владение этим домом, в нем было указано, что новый владелец полностью заплатил его стоимость, и дом отныне находится в его пожизненной собственности. Акт был подписан красным.

Человек в белом шагнул по направлению к дому. Он открыл калитку, и она просто упала с петель. По тому, что когда-то было ухоженной дорожкой в палисаднике, а теперь превратилось в месиво из грязи, мусора и обломков, он пошел прямо к двери. Когда он шел, он наступил на что-то острое, и из его ступни брызнула кровь. Не обращая на это внимание, человек в белом подошел к крыльцу. Когда он поднимался к двери, одна ступенька под его весом неожиданно провалилась, и он поранил ногу. Его одежда уже не было белой. Человек взялся за ручку, но дверь оказалась запертой. Он приложил некоторое усилие и услышал, как, не выдержав, внутри упал трухлявый замок, и от этого звука разбежались по углам крысы. Человек зашел в дом, осмотрелся и принялся за работу. Он начал ремонтировать дом. Комната за комнатой. Пока не закончил.